
DE A. CERVENE PICTORE

Talvez a alguns, o fato desta nota estar encabeçada por um título em latim possa parecer pouco usual, 
ou, pior de todos os crimes, uma simples afetação de estilo. No entanto, ao tratar do trabalho de 
Alex Cerveny, este obsoletismo talvez possa ser perdoado, pois estamos aqui lidando com um artista 
que serve-se de uma linguagem que se não é propriamente arcaica, é inegavelmente arcaizante. 
No sistema estético Cerveniano encontramos motivos patentemente contemporâneos que nos são 
apresentados envoltos em um véu imemorial, em um não sei quê de secular. Nesse sistema, o que 
interessa são as características fundamentais; nele o contemporâneo é tratado de forma prototípica 
e para compreendê-lo (seria isso realmente desejável?) teríamos que nos aproximar antes da razão 
dos mitógrafos do que a dos sociólogos. Isso acaba por aproximar a obra de Cerveny – e torná-la 
tão fugitiva quanto – da arte de latitudes e séculos que nos são inteiramente estrangeiros, como a 
dos livros dos mortos egípicios, das ilustrações mongóis, ou dos afrescos pompeanos, onde tudo 
parece nos afastar, impedindo uma compreensão tranquila a partir de parâmetros correntes. Para 
empregar uma símile literaria, sua obra opera dentro do mesmo princípio estético que a decisão de 
verter a série de livros do feiticeiro Harry Potter para o latim; poderia existir título mais arcaizante 
que Harrius Potter et Philosophi Lapis ou Harrius Potter et Camera Secretorum?

A leitura de obras em latim, sejam elas de autoria de J. K. Rowling, Santo Agostinho, ou Petrônio, 
constitui nos dias de hoje um prazer solitário e borrifado de formol. O mesmo acontece com a 
pintura narrativa, e por conseguinte, com a pintura de A. Cerveny. Essa pintura tantas vezes 
declarada morta, que tem como alicerce historial um legado que remonta às pinturas rupestres de 
Lascaux e compreende a pintura ocidental em sua quase totalidade, personifica, de certa maneira, 
a questão da linhagem e da tradição. Essas duas particularidades são fundamentais para uma 
apreensão mais fluente do códice visual de A. Cerveny, pois ele mesmo pertence a uma tradição 
artística diametricalmente oposta àquela apresentada pelo ensino contemporâneo das artes em 
faculdades e universidades: àquela do aprendiz lentamente convertido em artista no interior da 
oficina de um algum mestre; do sistema de aprendizagem imposto pelas guildas medievais com 
seus muitos estágios e gradações; da tradição que criou as Academias setecentistas e a hierarquia 
dos gêneros. Um treinamento que inegavelmente gerou grandes novos mestres, mas que nunca 
carregou dentro de si uma inclinação nem ruptiva nem renovadora, mas antes uma predileção pelo 
desenvolvimento e dilatação das formas preexistentes, por um fazer e um narrar continuamente 
refinados.

Essa mesma tradição defendia a pintura histórica como pináculo de sua prática, pois ela era uma 
pintura moralmente edificante, inspiradora, uma pintura que ensinava os homens a bem viver. As 
pinturas e aquarelas apresentadas na exposição Paraguay e outras pinturas, se enquadram na 
categoria de pintura histórica; uma pintura histórica um pouco canhestra, blasfêmica, impostora até, 
pois ela não nos ensina coisa alguma e não serve de exemplo a ninguém, mas uma pintura todavia 
histórica. O palco dos relatos, invariavelmente, é o deserto, apresentado aqui como território fértil, 
propício para a revelação, criação ou invenção – deixo a escolha do termo ao leitor –, da triplice 
aliança formada pelas religiões monoteístas. Um deserto de devoção tongue-in-cheek, ocupado 

por cactos façanhudos, oliveiras fantásticas, montes que se assemelham a torres nuraguicas com 
embocaduras capiteladas e grandes mares que poderiam desaparecer a qualquer momento. 
Habitado por homens barbados e onças-pintadas meio minosas meio mimosas, esses desertos nos 
contam histórias que não servem de exemplo, não somente pelo fato de se tratarem de versões 
incrivelmente pessoais da história, repletas de devaneios e digressões por vezes incompreensíveis, 
mas também por serem histórias mais próximas, de um passado mais fantasticamente local. Se 
antes Cerveny versou sobre a Arcadia e o passado biblíco, ele agora parece se interessar mais pelo 
Paraguai, por Eliza Lynch e Solano López, pelos poemas mais tipicamente novecentistas de Castro 
Alves, por whisky e cigarro contrabandeados e lindas melodias em guarany. É inevitável que o 
empreendimento da pintura histórica por estas bandas resulte em narrativas um pouco baralhadas, 
pois como escreveu Alejo Carpentier, aqui “tudo é fábula: contos de Eldorados e Potosís, cidades-
fantasmas, esponjas que falam, carneiros de velocino vermelho, Amazonas com uma teta a menos, 
e orejones que se alimentam de jesuítas.” Para parafrasear uma frase do compositor artífice do 
dodecafonismo e pintor domingueiro Arnold Schönberg, ainda existem muitas boas histórias a 
serem contadas à óleo.    
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The fact of this note being headed by a Latin title may to some seem rather unusual, or, worst of 
all crimes, a simple affectation of style. However, when discussing the work of Alex Cerveny, this 
obsolescence may perhaps be forgiven, for we are here dealing with an artist that makes use of a 
language that if not exactly archaic, is undoubtedly archaicizing. In the Cervenian aesthetic system 
we encounter patently contemporary motifs that are presented to us enveloped in an immemorial 
veil, in a centuries-old je ne sais quoi. In this system, it is the fundamental characteristics that are of 
consequence; in it the contemporary is treated in a prototypical manner and in order to understand 
it (is that really desirable?) we would have to approach the logic of mythographers rather than that 
of sociologists. This ends up approaching Cerveny’s work – and making it as fugitive as – to the 
art of latitudes and centuries that are entirely foreign to us, such as that of the Egyptian Books of 
the Dead, of the Mogul illustrations, or that of the Pompeian frescoes, where everything seems to 
drive us away, staunching a clear comprehension from current paradigms. To make use of a literary 
simile, Cerveny’s work operates in the same aesthetic principle as the decision to translate the series 
of Harry Potter books into Latin; could there be more archaicizing titles than ‘Harrius Potter et 
Philosophi Lapis‘ or ‘Harrius Potter et Camera Secretorum’? 

The reading of works in Latin, whether by J. K. Rowling, Saint Augustine, or Petronius, constitutes, 
in our days, a solitary pleasure sprinkled with formaldehyde. The same takes place with narrative 
painting, and consequently with that of A. Cerveny. This genre of painting, so many times declared 
dead, which has as its historical base a legacy going back to the Lascaux cave paintings and 
encompasses western painting in nearly its entirety, personifies, in a certain way, the question of 
lineage and tradition. These two particularities are fundamental for a more fluent apprehension 
of A. Cerveny’s visual codex, for he himself belongs to an artistic tradition that is diametrically 
opposed to the one proposed by the contemporary teaching of art in schools and universities: to 
that one of the apprentice slowly converted into artist in the interior of some master’s workshop; 
to the apprenticeship system imposed by medieval guilds with its many echelons and gradations; 
to the tradition that created seventeenth century academies and the hierarchy of genres. This was 
a training that undeniably did create great new masters, but one that never carried within it nor a 
renovating nor a disruptive inclination, but rather a predilection for the sustained developing and 
expanding of pre-existing forms, for a continually refined making and narrating.

This same tradition defended historical painting as the pinnacle of its practice, for it was a morally 
edifying painting, inspiring, a manner of painting that taught men how to live good lives. The 
paintings and watercolours presented in the exhibition ‘Paraguay and Other Paintings’ fit the 
classification of historical painting; a rather awkward, blasphemous, counterfeit historical painting, 
for it teaches nothing and serves as example to no one, but historical nevertheless. The scene of the 
tales invariably is the desert, here presented as fertile ground favourable for the revelation, creation 
or invention – I leave the choice of word to the reader – of the triple alliance formed by monotheistic 
religions. A tongue-in-cheek devotional desert, occupied by mystifying cacti, fantastical olive trees, 
mounts that resemble nuragic towers with ordered portals and great seas that could disappear at 

any moment. Inhabited by bearded men and half-cheeky half-savage jaguars, these deserts tell 
us stories that do not serve as example, not only are they incredibly personal versions of history, 
thick with reveries and at times incomprehensible digressions, but also for being closer, for being 
stories of a more locally fantastic past. If before Cerveny sang Arcadia and the biblical past, he now 
seems more interested in Paraguay, in Eliza Lynch and Solano López, in the more characteristically 
nineteenth century poems of Castro Alves, by contraband whisky and cigarettes and beautiful 
melodies sung in guarany. It is inevitable that the taking up of historical painting in these parts 
result in rather puzzling narratives, for as Alejo Carpentier wrote, here “everything is fable: tales of 
Eldorados and Potosís, ghost- towns, talking sponges, red-fleeced lambs, one-breasted Amazons 
and ‘orejones’ that feed on Jesuits.” To paraphrase the father of dodecaphonic music and weekend 
painter Arnold Schönberg, there still are many good stories to be told in oil.    
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