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Alex Červený: 
Mirabilia

Renato Menezes

We should be able to prepare our dreams  
just as artists prepare their compositions.  
With the subtle matter of night and of our own 
souls, we should be able to craft those small, 
ineffable masterpieces which, fleeting as a 
rose, last only for the time they are dreamt  
and immediately fade, leaving no trace 
except our own memory.1

—Cecília Meireles

In an infinity of worlds, I can imagine a world 
in which a first miracle took place: life. In  
that world, among many species that in 
each generation replicate an unchangeable 
destiny, there is an industrious race, eager  
to change its own future.2 

 —Roger Caillois

Agreeable in its intonation, curious in the 
way it is written, essential in its meaning, 
and uncommon in everyday usage, the 
word mirabilia gives us an accessway 
to Alex Červený’s work. As a compass 
or as a lamp, it helps us to navigate the 
intricacies of his private universe. The 
Latin word mirabilia has many mean-
ings. It shares the same root with the 
adjective mirabilis, from which the 
words “miracle,” “mirage,” and “marvel” 
are derived. Mirabilia is also a genre 
of medieval literature which foreshad-
ows modern travel books, no matter 
whether such travel is real or imaginary. 
Western literary tradition offers us some 
other examples of the use of the word. 
The most significant might be the title 
of a medieval manuscript, De Mirabilius 
Urbis Romae, which was used by many 
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Devíamos poder preparar os nossos sonhos 
como os artistas, as suas composições.  
Com a matéria sutil da noite e da nossa  
alma, devíamos poder construir essas 
pequenas obras-primas incomunicáveis,  
que, ainda menos que a rosa, duram apenas 
o instante em que vão sendo sonhadas,  
e logo se apagam sem outro vestígio que  
a nossa memória.1

— Cecília Meireles

Suponho, na infinidade dos mundos,  
um mundo em que se produziu um primeiro 
milagre, a vida; nesse mundo, entre 
numerosas espécies que repetem a cada 
geração um destino inalterável, uma raça 
industriosa, ávida por modificar seu futuro.2 

 — Roger Caillois

Agradável na melodia, curiosa na 
grafia, essencial no significado e 
incomum no uso prático, a palavra mi-
rabilia abre uma porta de acesso à obra 
de Alex Červený. Ora como bússola, ora 
como lanterna, ela nos ajuda a percor-
rer os meandros de seu universo particu-
lar. De origem latina, mirabilia é palavra 
polissêmica, da mesma raiz do adjetivo 
mirabilis, do qual derivam, por exemplo, 
“milagre”, “miragem” e “maravilha”. 
Mirabilia designa também um gênero 
da literatura latina medieval, precursor 
dos modernos livros de viagens, reais ou 
fantásticas. A tradição literária ociden-
tal nos oferece alguns exemplos de uso 
desse termo. O mais expressivo entre 
eles talvez esteja no título de um ma-
nuscrito medieval, De Mirabilibus urbis 
Romae, utilizado por muitas gerações 
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and eye, mirabilia is manifested as 
“manner”: led on by the line—which 
is at once a drawing, an object and a 
piece of speech, a limit, a dash, and an 
enigma—the stroke asserts itself as an 
enduring mark in one’s lifetime, as both 
origin and destination, as a manual for 
existence, and as an indelible indica-
tion that one’s path was crossed by 
someone who has the ability to convert 
gross matter into jewels. Whole areas 
of sky and vast expanses of land are 
treated as miniatures and filled with 
rocky deserts, dry mountain masses, 
volcanos, forests, and citadels; some-
times ocean islands, meandering rivers, 
lakes, springs, and moving vapors also 
make their appearance; figures float 
free from the action of gravity and 
words gather together like rhizomes, 
with the ingenuity, method, and dis-
arming humor of those who cling to the 
ornament of prayer. This landscape 
features dream images and ghosts, 
pop icons and mythological characters 
that adhere to our retina. Hieroglyph-
ic messages, artifices, and innumer-
able secrets are untangled with a 
goldsmith’s caring hand, a collector’s 
attentiveness, and a fabulous storytell-
er’s elocution, reinstating mirabilia in its 
original place of fantasy.

In Alex Červený’s work, fantasy is af-
firmed not only as an aesthetic catego-
ry, but also as the ethos of an attentive 
and solitary traveler:3 in loneliness, a 
universal feeling, all people are brought 
together and identified. The traveler, 
in a contemplative state, harks back to 
the past and—in the presence of the 
past—asks himself how the alchemical 
compound produced by an interaction 
between memory, history, and desire 
can give itself up as an inexhaust-
ible prime matter. Piercing through all 
layers of reality, the thickness of which 
will have to be newly negotiated by 
the spectator,4 fantasy draws anew 
the borders between oddity and play-
fulness, between enchantment and 

generations of pilgrims and tourists 
as a guidebook for the Eternal City, 
a list of must-see ruins and relics for 
those restless travelers who wanted to 
relive the splendor of imperial Rome. 
As against memorabilia—defined as a 
collection of objects that preserve the 
memory of a given person or event—
mirabilia has to do with an intimate, 
magical, and mysterious imaginative 
experience, completely divorced from 
the Cartesian rationalism that has in-
sisted in producing justifications for 
Western man’s dominion over other 
forms of life. Mirabilia is thus placed in 
a borderless expanse, marked solely 
by a subtle transition between science, 
consciousness, and unconsciousness. 
Mirabilia is averse to extremes and 
quite close to the endless imprecisions 
that live in nuance; it might well be a 
name for a covenant of reconciliation 
between physis and nomos, in the in-
terest of imagination taken as one of 
our most vital resources.

Although the words “miracle,” 
“mirage,” and “marvel” have met with 
different destinies and have autono-
mous everyday usages, their common 
origin sums up basic issues that are in-
extricably tied to Červený’s work. The 
narrative density that springs at the 
meeting place of seeing and knowing; 
the inner function of vision as the begin-
ning and end of all things; the primacy 
of the hand over the machine; and 
the vastness of a doubt about what 
exists as reality or as fiction—all these 
emanate from a cosmic grandeur that 
is contained in the details. Everything 
fits into the minute particulars of this 
industrious craftsman’s work, this in-
ventive calligrapher’s handcraft: in all 
its points and spots, its specks and 
mountains, it is always a lean stroke of 
the brush that indicates the rhythm 
of his passionate gaze and leads us 
closer to a topography of affections 
in which minimal gestures are con-
tained. In this meeting between hand 

conduzido pela linha, que é desenho, 
coisa e palavra, limite, risco e enigma, 
o traço se impõe como marca durável 
no tempo da vida, origem e destino, 
bula da existência e índice indelével 
da passagem de quem tem a habili-
dade de transformar em joia a matéria 
bruta. Trabalhadas como miniaturas, 
áreas inteiras de céu e amplas zonas 
de terra são ocupadas por desertos 
pedregosos, áridos maciços, vulcões, 
florestas e cidadelas; por vezes com-
parecem ilhas oceânicas, rios sinuosos, 
lagos, fontes e vapores móveis; figuras 
flutuam livres da ação da gravidade e 
palavras se organizam como rizomas, 
com engenho, método e desconcertante 
humor de quem se apega ao ornamento 
da oração. Nessa paisagem aparecem 
imagens de sonhos e fantasmas, ícones 
pop e figuras mitológicas que se fixam 
em nossas retinas. Mensagens hieroglí-
ficas, artifícios e segredos incontáveis 
se desenredam com o cuidado de um 
ourives, a atenção de um colecionador e 
a elocução de um contador de extraor-
dinárias histórias, restituindo à mirabilia 
aquilo que ela possui de fantástico.

Na obra de Alex Červený, o fantástico 
se afirma não somente como categoria 
estética, mas como ethos de um viajante 
atento e solitário:3 é na solidão, esse 
sentimento universal, que todo mundo 
se encontra e se identifica. Em estado 
contemplativo, o viajante se reporta 
ao passado e, diante dele, se pergunta 
como tal composto alquímico, produto 
da interação entre lembrança, história 
e desejo, pode se oferecer como fonte 
de inesgotável matéria-prima. Atraves-
sando todas as camadas da realidade, 
cujas espessuras deverão ser renego-
ciadas pelo espectador,4 o fantástico 
redesenha os limites entre o estranho 
e o lúdico, entre o encantamento e o 
assombro, e refunda a ordem universal 
baseada nas certezas do espírito, na 
intuição e nos sentidos. Faculdade da 
alma, habilidade cognitiva ou criação 
involuntária de imagens mentais, a 

de peregrinos e turistas como um guia 
prático da Cidade Eterna, espécie de 
lista de ruínas e relíquias incontorná-
veis para os errantes interessados em 
reviver o esplendor do passado impe-
rial. Diferente da memorabilia, prática 
definida pelo acúmulo de objetos que 
guardam a memória de alguém ou de 
um evento de interesse específico, a 
mirabilia diz respeito a uma experiên-
cia íntima, mágica, misteriosa e imagi-
nativa, desvinculada do racionalismo 
cartesiano que tanto se empenhou em 
produzir justificativas de dominação 
do homem ocidental sobre as demais 
formas de vida. A mirabilia ocupa, 
portanto, uma zona sem fronteiras, 
marcada apenas pela sutil transição 
entre ciência, consciência e inconsciên-
cia; avessa aos extremos e íntima das 
imprecisões infinitas que povoam as 
nuances, a mirabilia poderia perfeita-
mente nomear um pacto de reconcilia-
ção firmado entre a physis e o nomos, 
em benefício da imaginação como 
recurso vital do ser. 

Embora as palavras “milagre”, 
“miragem” e “maravilha” tenham en-
contrado destinos diversos e usos prá-
ticos autônomos, estão ancorados, na 
origem comum delas, os problemas fun-
damentais que, de maneira inextricá-
vel, repousam sobre a obra de Červený. 
A densidade narrativa que nasce do 
encontro entre o ver e o saber, a função 
escópica da visão como origem e fim 
de tudo, a primazia da mão sobre a 
máquina e a amplitude da dúvida sobre 
o que existe como realidade ou ficção 
emanam de uma grandeza cósmica en-
cerrada nos detalhes. Na obra de um 
artífice diligente, calígrafo inventivo, 
tudo cabe nos pormenores: do ponto à 
mancha, do grão ao monte, é sempre 
o traço delgado do pincel que marca o 
ritmo do olhar apaixonado e nos apro-
xima da topografia dos afetos em que 
se represam os gestos mínimos. É no 
reencontro entre o olho e a mão que a 
mirabilia se manifesta como “maneira”: 
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awe, and reestablishes a universal order 
founded on the certainties of the spirit, 
intuition, and the senses. Whether it is a 
power of the soul, a cognitive ability, or 
just the unintentional creation of mental 
images, fancy—the essence of all things 
fantastic—is defined in Červený’s work 
as a deeply idiosyncratic, detached 
experience, intrinsic to the daily exer-
cise of meditation. Just as in dreams, the 
images organized by fancy are magne-
tized according to their own enigmatic 
and individual logic, with no commitment 
to truth or to reason: only in dreams can 
one remember the time before creation 
and after the great catastrophe. Wan-
dering towards the void, a large, dan-
gerous, silent nothingness, Červený’s 
statuesque figures define the monumen-
tal scale of cosmic architecture: they are 
the measure of the immeasurable height 
of the heavenly vault, and distances 
are established according to their foot-
steps. The longer man can walk, the more 
he knows, the more he is able to define 
the limits of his reach, and the more his 
memories become sedimented. He must 
always come back to those memories at 
the end of his path, as they are the only 
assurance he has left. One need not look 
for long at the antediluvian face of those 
figures to divine the artist’s wish to locate 
them outside measurable time,5 in a place 
in which creation allows itself to be con-
flated with reconstruction. Those figures, 
whose age cannot be determined, seem 
to be hostages to the “atavism of a robust 
fantasy”6 and doomed to an eternal, ver-
tiginous return of the same.7 First and fore-
most, they teach us that every place is an 
invention, even when it actually exists. 

The journal Arte em São Paulo, in its 
number 29, published in March 1985, pre-
sented an op-ed signed by 23 artists, 
collectors, and art dealers who tried 
to assess contemporary Brazilian art, 
reflect its new values, and identify its 

fantasia, essência daquilo que é fan-
tástico, se define, na obra de Červený, 
como uma experiência profundamente 
idiossincrática e desacompanhada, in-
trínseca ao exercício cotidiano da me-
ditação. Tal como no sonho, as imagens 
ali organizadas imantam-se em uma 
lógica toda própria, enigmática e indi-
vidual, sem qualquer compromisso com 
a verdade ou com a razão: apenas no 
sonho é possível lembrar dos tempos 
anteriores ao da criação e posteriores 
ao do grande cataclismo. Deambulando 
em direção ao vazio, em um grande 
nada perigoso e silencioso, as figuras 
estatuínas de Červený definem a escala 
monumental da arquitetura cósmica: 
a partir delas mede-se o incomensurá-
vel pé-direito da abóbada celeste, e as 
distâncias são estabelecidas em função 
dos seus passos. Quanto mais o homem 
pode andar, mais ele pode conhecer, 
melhor ele consegue definir as paredes 
de seu alcance e mais sedimentadas 
se tornam suas memórias. É sempre a 
elas que ele deverá regressar ao fim 
do percurso, afinal essa é a única ga-
rantia que lhe resta. Não é necessário 
olhar por muito tempo o rosto antedi-
luviano dessas figuras para adivinhar a 
vontade do artista em situá-las fora do 
tempo do calendário,5 em um lugar em 
que a criação se deixa ser confundida 
com a reconstrução. De idade indeter-
minável, essas figuras parecem reféns 
do “atavismo de uma fantasia robusta”,6 
condenadas a um eterno e vertiginoso 
retorno do mesmo.7  Antes de tudo, elas 
nos ensinam que todo lugar é uma in-
venção, mesmo quando ele existe. 

O número 29 da revista Arte em São 
Paulo, publicado em março de 1985, 
apresentou um editorial reunindo 23 
artistas, além de colecionadores e 
marchands, com o objetivo de avaliar 
a arte contemporânea brasileira, re-
fletir seus novos valores e identificar 

seus principais “centros irradiadores”. 
Nesse espaço, eles deveriam elabo-
rar suas concepções de arte, levando 
a cabo as premissas da revista, cujo 
design arrojado (em formato de 
caderno de desenho, com capa rígida 
e espiral) refletia a urgência da reto-
mada experimental e a necessidade 
de espaços de pensamento da cele-
brada geração de artistas emergen-
tes nos anos 1980. Entre os artistas, 
um dos mais jovens era Alex Červený, 
então com 22 anos, em cujo currículo 
figurava apenas uma exposição indivi-
dual, realizada no ano anterior, por in-
dicação de Valdir Sarubbi, seu amigo 
e professor, em uma galeria de Belém 
do Pará. De formação independente, 
longe dos bancos das universidades 
de São Paulo, onde nasceu, cresceu e 
vive até hoje, e livre dos grandes agru-
pamentos artísticos daquele período, 
Červený dividia-se, à época, entre o 
ateliê de Selma D’Affre, com quem 
aprimoraria seus conhecimentos de 
técnicas de impressão, e o picadeiro, 
onde incorporava o personagem 
“Elvis Elástico: o Homem de Plástico”, 
alterego que se materializaria, mais 
tarde, nas suas célebres figuras re-
torcidas em si mesmas, feito parafu-
sos. Em seu texto, ele faz um exame 
de sua geração, ao mesmo tempo 
em que procura nela um espaço para 
se acomodar:

Minha geração tem registrado uma 
série de constatações a respeito do 
mundo moderno. O que antes era 
visto como ficção científica, tornou-
-se realidade: a televisão, o raio-
-laser, as microondas, os satélites, 
os foguetes, os cometas, os prenún-
cios do apocalipse e a proximidade 
com o tão celebrado ano 2000. 
Tudo isso mexe muito com a minha 
cabeça. Estamos numa época muito 
fértil para a criação. Mas há uma 
coisa que me incomoda e assusta: 
tudo é muito aparente e veloz.

main “radiating centers.” Implement-
ing the journal’s premises, they under-
took to present their own concept of 
art. The journal’s bold design (similar 
to a sketchbook, with hard cover and 
spiral binding) reflected the urgency 
of renewed experiments with art and 
the need for spaces which could prop-
agate the thought of the celebrated 
generation of artists that emerged in 
the 1980s. Alex Červený, then only 22, 
was one of the youngest among them. 
He had in his resumé no more than one 
solo exhibition, held one year before at 
a gallery in Belém on the recommen-
dation of Valdir Sarubbi, his friend and 
teacher. With his independent train-
ing, far from the academic scene in 
São Paulo—where he was born and 
raised and he still lives—and com-
pletely oblivious to the major artistic 
groupings of the age, Červený used to 
hang out in two places: Selma D’Affre’s 
studio, where he perfected his knowl-
edge of printing techniques, and a 
circus arena where he played the char-
acter “Elastic Elvis, the Plastic Man,” his 
alter ego, which later materialized in 
his famous contorted, screwy figures. 
In his text, he looked over his own gen-
eration while looking for a place where 
he could fit inside it:

My generation has had several find-
ings about the modern world. Things 
that used to be seen as science 
fiction have now become reality: 
television, laser, microwaves, satel-
lites, rockets, comets, intimations of 
Armageddon, and our own closeness 
to the eagerly awaited year 2000. 
These things make me think a lot. We 
live in a fertile age for creation. But 
one thing scares me: everything is 
too apparent, too fast.

My work is more directed to the 
past. I like history. I’m guided by old 
charts and maps. I sometimes feel 
like one of those artists who channel 
spirits. I make many imaginary 
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Meu trabalho está mais voltado 
para o passado. Gosto de história. 
Velhas cartas e mapas me guiam. Às 
vezes, me sinto como um desses ar-
tistas que incorporam espíritos. Faço 
muitos retratos imaginários. Antigos 
escritos e rabiscos, que eu mesmo fiz 
ou encontrei por aí, me fornecem o 
fio da meada que vou desdobrando 
e fantasiando em cima. O papel é o 
meu suporte favorito para executar 
os trabalhos.8

Com alguma dose de consternação, 
de entusiasmo e de angústia, Červený 
assistia ao anúncio de um tempo que, 
mal chegado, já era vítima da história, 
produto, talvez, da contradição daquele 
momento: a Geração 80, atravessada 
por um sentimento de desbunde, efusão 
e descrença no futuro, procurando re-
verter o trauma da ditadura e o dogma 
conceitual consolidado ao longo dos 
anos 1960 e 1970, seria brutalmente im-
pactada pelo drama da epidemia de 
AIDS. As Diretas Já, o Rock in Rio e a ex-
posição Como vai você, Geração 80?, 
que ocupou a Escola de Artes Visuais 
do Parque Lage em 1984, marcaram o 
caráter especulativo, de sondagem do 
presente e de improviso imediatista de 
uma geração que convivia com o avanço 
do neoliberalismo sobre o mundo, com o 
medo do fim da história e com o assom-
bro provocado pelas ameaças nucleares. 
As chamadas novas mídias já não cau-
savam mais tanto entusiasmo porque já 
haviam se integrado à vida cotidiana, e 
a instabilidade hiperinflacionária ace-
lerava o tempo daquela que fora consi-
derada a “década perdida”. Enquanto a 
maior parte dos artistas fazia um movi-
mento de retorno à pintura gestual em 
grande formato e voltava-se para o ex-
perimento de materiais não convencio-
nais e para o acabamento precário, sem 
grande compromisso com a narrativa, 
Alex Červený parecia querer caminhar 
contracorrente: apegado aos pequenos 
formatos, ao fetiche dos papéis chineses 

portraits. Antique writings and scrib-
bles, which I have made myself or 
found lying about, give me an Ari-
adne’s thread to unravel and fantasize 
on. Paper is the favorite medium for 
the work that I do.8

With quite a bit of dismay, excitement, 
and anguish, Červený lived through a 
time that became one of the victims 
of history shortly after its inception, 
maybe due to the inherent contradic-
tions of the age: the 80s’ Generation, 
pervaded by feelings of desbunde (pac-
ifist non-conformity), effusion, and lack 
of belief in the future, eager to over-
come the traumas of political dictator-
ship and the dogmas of conceptual art 
that became increasingly established 
during the 1960s and 1970s, was even-
tually and violently impacted by the 
brutal AIDS epidemic. The movement for 
direct elections, the Rock in Rio shows, 
and the Como vai você, Geração 80? 
[How Are You, Generation of the 80s?] 
exhibition held at Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage in 1984 high-
lighted the speculative character that 
was dear to that generation, eager to 
probe the present moment and given 
to short-sighted improvisation. After all, 
it was a generation that coexisted with 
the neoconservative wave that took 
over the world, the thought of the end of 
history, and the haunting fear of nuclear 
war. The so-called “new media” weren’t 
as exciting as they had been, for they 
were already used in daily life; and the 
instability of hyperinflation made time 
move faster and faster in the so-called 
“lost decade.” While most artists went 
back to large-scale action painting and 
turned to experimenting with non-con-
ventional materials and rough finishes, 
with little or no commitment to narra-
tive content, Alex Červený seemed to be 
swimming against the tide: always keen 
on small formats, the fetish of parch-
ment and Chinese papers, gilding, and 
meticulous, painstaking drawing, he 

e dos pergaminhos, às folhas de ouro e 
ao desenho esmerado, Červený abria 
cada vez mais espaço para a crônica e 
para o causo. Não foi por acaso que, nos 
anos 1990, enquanto os artistas entre-
gavam-se à instalação e ao site-speci-
fic, confiando a técnica ao dispositivo e 
aos aparatos acênicos, Červený investiu 
tanto tempo nos desenhos de ilustração.9 
Quando, na segunda metade daquela 
década, decidiu experimentar as telas, é 
às narrativas que mesclam experiências 
pessoais com preocupações universais 
que Červený se ateria: Quem não chora 
não mama (1999), considerada pelo 
artista uma de suas primeiras pinturas, 
articula a lembrança das músicas brasi-
leiras de um disco de vinil de seu pai com 
uma cena apocalíptica, provocada pela 
lembrança do avião Enola Gay, utilizado 
pela Força Aérea estadunidense durante 
a Segunda Guerra Mundial no ataque 
atômico que devastou a cidade de Hiro-
shima. A festa e a guerra encontravam-se 
em uma espécie de imperativo de conti-
nuidade necessária, quase niilista, diante 
do caos certo, recurso que Červený 
retoma e aprofunda em outra pintura, 
Sair, fazer compras, ver gente bonita, 
pegar um cineminha! (2012), em que 
uma chuva de bolas de fogo não impede 
a força do desejo de ver a vida seguir. 
O imaginário do fim do mundo, o colapso 
da humanidade, o medo de extinção da 
espécie humana sobre a Terra, a remi-
niscência dos seus anos de formação na 
década anterior, tornaram-se marca in-
delével de seu repertório mnemônico. 

Hoje, com quarenta anos ininterruptos 
de uma carreira prolífica, e após assis-
tir a quase duas décadas de crescente 
desinteresse pela pintura e renúncia 
da narrativa como elemento dispara-
dor da experiência artística, a obra de 
Alex Červený parece oportunamente 
reencontrar seus pares e exercer, sobre 
a nova geração de pintores, o papel 
de um justo predecessor. Ao completar 
50 anos, o artista enfrentaria o aguar-
dado desafio das pinturas em grande 

increasingly made room for reporting 
and story-telling. It was not by chance 
that in the 1990s, when artists gave 
themselves over to installation and 
site-specific works, leaving devices and 
non-scenic apparatuses in charge of 
technique, Červený invested so much 
time in illustration.9 In the second half 
of the decade, when he finally decided 
to experiment with canvases, he stuck 
to narratives that combined person-
al experiences and universal concerns: 
Quem não chora não mama [They 
Who Do not Cry, Do not Suck (1999)], 
which the artist considers one of his first 
paintings, blends the memory of a vinyl 
record that belonged to his father with 
an apocalyptic scene triggered by the 
memory of Enola Gay, the plane em-
ployed by the US Air Force to drop the 
atomic bomb that devastated Hiroshi-
ma in the Second World War. Party and 
war were brought together to express 
an imperative, almost nihilist continuity 
in face of certain chaos, and the same 
device was picked up and deepened 
by Červený in another painting, Sair, 
fazer compras, ver gente bonita, pegar 
um cineminha! [Going Out, Shopping, 
Seeing Beautiful People, Catch a Movie!] 
(2012), in which a storm of fireballs does 
not hinder a desire to see life go on. The 
imagery of doomsday, the collapse of 
humanity, the fear of the human species 
becoming extinct on Earth—all these 
reminiscences of his formative years in 
the previous decade became indelible 
hallmarks of his mnemonic repertoire. 

Now, after forty years of a prolif-
ic career and almost two decades of 
growing disinterest in painting and 
denial of storytelling as a triggering 
element of artistic experience, Alex Čer-
vený’s work seems to have come full 
circle and rediscovered its peers, and 
now plays the part of a worthy prede-
cessor for a new generation of paint-
ers. In turning 50, the artist faced the 
expected challenge of large-format 
painting, now turning his gaze to his 
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formato, passando em exame, dessa 
vez, sua própria vida. Em Para além do 
bem e do mal (2015), Červený promo-
veu o encontro entre seres espiralados 
e humanos encapsulados sob a terra 
com os títulos das músicas que dançava 
durante a adolescência, organizadas 
em listas que se avolumam em ramos 
que preenchem as copas ausentes das 
árvores ressequidas. Sobre a pintura, 
cinquenta pequenos objetos evocam 
os lugares que percorreu ao longo de 
meio século de vida e recontam a pe-
regrinação de um artista cujo motor da 
criação se situa nos espaços mentais 
de transmutação incessante do erro, de 
equívoco em errância. Talvez o signo 
maior dessa transmutação esteja na re-
pintura, marca de seu trabalho, índice 
de um artista inquieto e insistente, que 
não hesita em rever suas decisões artís-
ticas, e cuja prática de ateliê lhe asse-
gura o pleno domínio do seu trabalho. 
No avesso da aceleração estimulada 
pelas mídias sociais, das telas de luz 
azul, da vigilância das câmeras e do 
imediatismo provocado pela hiperco-
nexão, o trabalho de Alex Červený é 
produto e produtor de desaceleração, 
demanda uma preparação e uma ob-
servação lenta e solicita ao espectador 
que abandone a facilidade das associa-
ções apressadas. Cada pequena figura 
que se desprende de seus pincéis ou de 
suas canetas estimula a emergência da 
miragem, do milagre e da maravilha; 
sua obra se apresenta como uma opor-
tunidade providencial de construção 
onírica e de reimaginação do presente 
como gesto político.

Enquanto escrevo essas palavras, la-
birintos vertiginosos, paisagens lunares, 
emblemas flutuantes, mares retidos 
entre montanhas, crepúsculos fantásti-
cos e seres enigmáticos aguardam sua 
aparição em duas pinturas panorâmi-
cas, realizadas especialmente para a 
mostra da Pinacoteca de São Paulo, 
que este livro que o leitor tem entre as 
mãos procura modestamente refletir.

own life. In Para além do bem e do mal 
[Beyond Good and Evil] (2015), Červený 
set up a meeting between humans and 
spiral beings hidden beneath the earth 
and the titles of songs he used to dance 
to as a teenager, set out in swelling 
lists that make up for the missing can-
opies of dry, bare trees. On the top of 
the painting, fifty objects evoke places 
he visited throughout half a century and 
speak of the pilgrimages of an artist 
whose driving, creative force lies in the 
mental spaces where error is unceas-
ingly transformed and mistakes turn into 
wanderings. The greatest sign of such 
a transmutation is probably his habit of 
repainting, a hallmark of a restless, insis-
tent artist who does now balk at revisit-
ing his own artistic decisions and whose 
studio practice gives him full mastery 
over his work. Going against the speed-
up promoted by social media, blue-
light screens, and camera surveillance, 
as well as hyperconnectivity-induced 
short-sightedness, Alex Červený’s work 
is a product and a producer of deceler-
ation. It requires preparation and slow 
observation, and it asks the spectator to 
leave aside all easy, hasty associations. 
Each small figure that detaches itself 
from his brush or his pens stimulates 
the emergence of miracles, mirages, 
and marvels; his work stands out as a 
providential opportunity for the political 
gesture of dreaming and reimagining 
the present.

As I write these words, vertiginous 
mazes, lunar landscapes, floating 
emblems, fantastic sunsets, and enig-
matic beings wait to be laid out on two 
panoramic paintings especially done 
for Pinacoteca’s exhibition, which this 
book, that the reader now holds in their 
hands, humbly hopes to mirror.
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